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“Sou Inglesa! Sou Inglesa!”: Memórias de uma Menina
Anglo-Portuguesa (1907-1930)
Às Prof. Doutoras Mª da Conceição Castel-Branco (FCSH-UNL)
e Mª do Rosário Lupi Bello (Universidade Aberta)
A propósito da chamada “literatura de viagens”,1 começaremos 
por recordar as palavras de Carl Thompson:
(…) to begin any journey or (…) simply to set foot beyond one’s front 
door, is (…) to encounter difference and otherness. All journeys are (…) 
a confrontation with, or (…) a negotiation of, what is sometimes called 
alterity [em negrito no original]. (…) all travel requires us to negotiate a 
complex and sometimes unsettling interplay between alterity and identity, 
difference and similarity.(9)
P
alco e registo textuais de cruzamentos de olhares, de inte-
racções reversíveis entre o Eu e o Outro e dos consequentes 
sentimentos de identificação e/ou estranhamento cultural, 
no mais lato sentido do termo, a literatura de viagens per-
mite, pela sua complexa plasticidade, (Ibidem: 11-12 e 26)2 
a conjugação de um memorialismo mais ou menos intimista com 
1. A designação “Travel Literature” coexiste hoje em dia com a de “Travel Writing”, o que faz com que 
qualquer obra ou estudo crítico(a) em língua inglesa pudesse receber o sugestivo título de “Reading 
Travel Writing”…
2. Como lembra ainda Thompson, citando Jonathan Raban, “travel writing is a notoriously raffish 
open house where different genres are likely to end up in the same bed.” (Ibidem: 11)
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informações documentais relevantes para o estudo das mentalida-
des e dos quotidianos e grosso modo a história social. Encarados de 
forma abrangente e aberta, tais textos (que, convirá recordá-lo, im-
plicam deslocações ou itinerâncias, mas também permanências de 
duração variável) poderão ideal e eventualmente conduzir a reava-
liações e revisões de auto-imagens, isto é, não só à descoberta da(s) 
identidade(s) do(s) Outro(s), mas também – e porque não? – da(s) 
alteridade(s) do Eu. É o caso de Growing up English. Memories of Por-
tugal 1907-1930, de D. J. Baylis (nascida Bucknall), com prefácio de 
Peter Mollet, que apresenta esta obra como “(…) a remarkably vivid 
and well written observation of the times expressed with humour 
and not little ‘carinho’. In all they make excellent reading especially 
for those (…) interested in the recent past.” (Baylis: 2)
Como é sabido, no quadro das relações comerciais anglo-portu-
guesas desde os séculos XVII-XVIII sobressai o Vinho do Porto, não 
obstante o impulso inaugural dado, por exemplo, pelos irmãos Ste-
phens à indústria vidreira da Marinha Grande. (Sousa: 6-21) Outras 
haverá, porém, igualmente dignas de registo como a da cortiça, hoje 
em dia trabalhada e comercializada em inúmeros artefactos como um 
produto estratégico e um ícone “bandeira” do nosso país; ora é jus-
tamente a cortiça o sector de actividade dos Bucknall em Inglaterra 
desde o século XVIII. Na década de 1870, vindo de Barcelona, William 
Bucknall estabelece-se em Portugal, começando aí a aventura anglo-
-portuguesa de uma família “(…) wedded to cork” (Baylis: 28)3 e cuja 
paixão é por demais evidente, conforme ressalta do seguinte passo:
3. Ao analisarmos os contratos de arrendamento de cortiça, deparamo-nos com diversas cláusulas que 
procuram, por um lado, regular o descortiçamento e, por outro, proteger a árvore. É, por exemplo, 
o caso do contrato celebrado, em 1894, na então vila de Ponte de Sor, entre Francisco Vaz Monteiro 
e a firma britânica Henry Bucknall & Sons, onde se impede o “(...) descortiçamento além do meio 
das pernadas (...)”, obrigando-se à limpeza dos “(...) chaparros na distância de oito metros qua-
drados uns dos outros (...)”, a que “(...) os operários que hajam de empregar na tirada da cortiça 
serão sempre homens conhecedores do serviço, que não danifiquem o arvoredo, arrancando-lhe e 
ferindo-lhe o entrecasco junto com a cortiça (...)” e estabelecendo-se ainda “(...) que os arrendatá-
rios poderão fazer a extracção da cortiça das referidas propriedades [a partir] do dia vinte e cinco 
de maio (...).” (Arquivo Distrital de Portalegre, Cartório Notarial de Ponte de Sor, Livro 49, fl. 21 a 
25,CNPSR06/001/0049, apud Faísca, Criando uma Desvantagem: 426)
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Cork (…) had cast a spell over my family. They loved it, revered it, were 
entranced by it. My father [Harold Bucknall, William’s grandson] would 
handle a piece of cork like a connoisseur judging a work of art. He turned 
it over and over in his fingers, enjoying its warmth and its velvety texture. 
He smelt it. He examined its grain for flaws, registering all the details 
by which he would finally place it in its correct grading. For him, every 
piece of cork was an historical object carrying a life story that went back 
to the acorn of its parent tree. This life story fascinated him and the part 
of his work which he most enjoyed were his visits to the cork forests of the 
Alemtejo [sic].
(…) as a young man a great deal of his time was spent travelling the forests 
prospecting for cork, as the Company’s properties could not supply all 
their needs. (Ibidem: 28)
À boa maneira do empreendedorismo oitocentista inglês, Harold 
Bucknall viria a proceder a melhoramentos técnicos e infra-estrutu-
rais e a experimentações de vária ordem, nem todas, porém, coroadas 
de êxito, como é o caso do pitoresco episódio que passamos a relatar:
One of his failures was his attempt to improve the local breed of pig, which 
was hardy but stubbornly emaciated. He believed that, crossed with an 
English breed, the resulting strain might be as hardy as the Portuguese 
and as fat as the British; and he imported for this purpose a Berkshire 
White [sic] boar. Unfortunately things didn’t turn out as he had hoped: 
the crossbreeds inherited the delicate constitution of their overbred sire 
and remained as obstinately gaunt as ever. Moreover, the people were re-
sentful of this particular experiment. The boar required, in order to keep 
it in health, a luxurious sty on the English model, drained and ventilated 
and weatherproof – a regular ‘palacio’ [sic], as the peasants jealously com-
plained. Besides this, he had to be fed on the cereals which were their own 
diet. Human food thrown to a beast – ‘mal impregado!’ [sic]. They loathed 
the pampered animal and it may have been sabotage that brought his life 
to an early end. (Ibidem: 33)
William Bucknall, o patriarca fundador, era, pois, bisavô de Joyce 
Baylis, que, no capítulo VII, entre outras referências a diferentes sec-
tores de produção agrícola e pecuária, expõe, em traços largos, o pro-
cesso de extracção da cortiça no Alto Alentejo, região descrita com 
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assinalável sensibilidade pela autora (Ibidem: 30-32 passim) e onde a 
H. B. and S. Ltd. Cork Growers and Manufacturers possuía algumas 
propriedades,4 além de escritórios em Lisboa e em Londres. Mas o 
sector mobilizava igualmente outras famílias inglesas estabelecidas 
em Portugal como os Rankin, os Robinson (sobretudo em Portalegre 
e mais conhecidos graças às actividades patrocinadas ou promovidas 
pela Fundação homónima)5 e, finalmente, os Reynolds,6 detentores 
de propriedades nas zonas de Évora e Estremoz e unidos aos Buck-
nall através do casamento de George Reynolds com Anita, irmã de 
Joyce. O negócio corticeiro oitocentista, envolvendo estas famílias 
britânicas, além de outras portuguesas e catalãs, tem sido objecto 
de estudo por parte do Dr. Carlos Manuel Faísca,7 que, em artigos 
publicados individualmente ou em conjunto com outros investiga-
dores, se refere aos Bucknall por diversas vezes:
(…) son los Bucknall los autênticos dominadores del negocio en estos 
años [1853-1874], tanto en la faceta industrial, a través de sus estableci-
mientos en Portugal y en Jerez de los Caballeros, como en la comercial y 
forestal, a través del entramado de representantes y apoderados que bar-
rían casi toda la geografia corchera extremeña. (…) Por qué los Bucknall 
abandonan el negocio corchero en Extremadura sigue siendo un enigma. 
(Moruno et alii: 16-17; outras referências em 11 e 20)
4. A maior, e provavelmente a principal, seria a “Polvo Rosas”. (Ibidem: 33)
5. Sobre esta fundação pública de direito privado, com origem na fábrica sediada em Portalegre desde 
meados do século XIX, cf. o respectivo website (http://www.fundacaorobinson.pt), do qual consta 
a lista de publicações. Para a nossa esfera de investigação interessam-nos sobretudo os números 4 
(Famílias Inglesas e a Economia de Portugal/British Families and the Portuguese Economy, 2009) e 23 (Con-
flitos Sociais em Portugal no Tempo dos Robinson/Social Conflicts in Portugal during the Robinson Period, 
2012). Ambos os volumes foram-nos gentilmente oferecidos pela Fundação Robinson, pelo que 
agradecemos às Dr.ªs Célia Gonçalves Tavares (Área de História, Educação e Mediação Cultural) e 
Alexandra Carrilho Barata (Administradora Delegada) toda a ajuda dispensada. É também devida 
uma palavra de vivo agradecimento ao Prof. Doutor António Camões Gouveia (FCSH-UNL), antigo 
programador cultural da Fundação Robinson e que actuou, a nosso pedido, como o primum mobile 
de todos estes contactos.
6. Apresentados na obra como “Roberts”, talvez por razões de reserva ou protecção de identidade, 
conforme sugere Peter Mollet. (Baylis: 2)
7. Técnico Superior do Município de Ponte de Sor, doutorando do ICS/UL e da Universidad de Extre-
madura e bolseiro do projecto de investigação Agriculture in Portugal: Food, Development and Sustai-
nability (1870-2010),financiado pela FCT (PTDC/HIS/122589/2010), sob coordenação científica da 
Doutora Dulce Freire. Agradecemos igualmente ao Dr. Carlos Faísca os esclarecimentos prestados.
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Pese embora a pessoalidade do testemunho, Joyce Baylis avança 
uma explicação plausível:
During the seventies, the family transferred its activities to Portugal, which 
from then on became its permanent centre. There was a good reason for 
the change. After Spain, with its huge distances and difficulties of trans-
port, work in this small compact country must have seemed child’s play 
to its newcomers. Here the cork forests were almost entirely contained in 
the central province of the Alemtejo with easy access to the navigable Tagus 
and thereby to Lisbon’s splendid harbour, port of call for all shipping to 
all parts of the world. Moreover, the climate, influenced by the Atlantic, is 
less extreme than Spain’s, less subject to prolonged drought, and the cork 
it produces is of excellent quality. The Alemtejo province, where the cork 
oak abounds, must have struck eyes accustomed to the harsh landscapes 
of Spain as positively luxuriant with its plentiful streams, olive groves and 
broad plains of wheat.
In 1890 the family business was registered as a Limited Liability Compa-
ny, with offices in London and Lisbon and houses at Abrantes, Nisa, and 
other towns in the north of the Alemtejo. By this time it owned cork forests 
of its own and a factory had been built on the south side of the Tagus op-
posite Lisbon (…). (19)8
Mas retomemos informações de Carlos Faísca et alii:
Mais tarde [após 1838], deu-se a entrada no setor industrial corticeiro ex-
tremenho de outros atores, muitos deles de origem britânica, que, simul-
taneamente, desenvolveram intensas atividades corticeiras em Portugal e, 
dentro deste, no Alto Alentejo. (…) são os casos da sociedade Henry Buck-
nall & Sons, proprietária de uma fábrica de preparação de cortiça em Ponte 
de Sor (…) e compradora de cortiça norte-alentejana (…). 
Outro grupo que previsivelmente poderia atuar no mercado portalegrense 
seria composto pelas corticeiras com origem inglesa, à época bastante ati-
vas em Portugal, sendo de destacar a Henry Buknall [sic] & Sons, a William 
Rankin & Sons e a sociedade comercial e industrial constituída em torno 
8. A mudança dos investimentos na Catalunha por Portugal é também corroborada por M. M. Pinto 
Júnior. (Apud Flores: 44, n.122)
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de Thomas Reynolds e seus descendentes, para além da inevitável corticeira 
portalegrense Robinson. (…)
A ação dos Bucknall é esmagadora, já que por si só esta sociedade repre-
senta aproximadamente 18% de toda a cortiça transacionada neste perío-
do [1830-1900]. De facto, esta firma dominou este mercado entre os anos 
1850 e 1870 (…). (Faísca e Moruno: n.p.)
De regresso ao relato em apreço, o intervalo periodológico defi-
nido nas Memories…, abarcando desde os anos finais da Monarquia 
ao estabelecimento do Estado Novo, justifica a emissão de alguns 
juízos genéricos, quer sobre a Primeira República, reiteradamente 
apresentada como um período de profunda instabilidade política, 
económico-financeira, social, laboral e militar, (Baylis: 14, 34, 58 
e 60)9 quer sobre o regime nascido do pronunciamento militar de 
1926, sendo de destacar, pelo contrário, o louvor da governação 
protagonizada por Oliveira Salazar. (Ibidem: 96-97) No final dessa 
década, o despontar de realidades “neoliberais” ainda tão caracte-
rísticas do nosso próprio tempo como as da reestruturação e com-
petitividade, para já não falar da emergente concorrência industrial 
e comercial norte-americana, (Ibidem: 60 e 95) terão, segundo a au-
tora, ditado o final da actividade empresarial da família no nosso 
país e o regresso definitivo a Inglaterra, após visitas regulares e al-
guns períodos de residência temporária além-Mancha. No decurso 
de uma experiência (aliás, não totalmente feliz) de internamento 
num colégio inglês, (Ibidem: 63) a naturalidade portuguesa de Joyce 
terá, pelo seu presumível ‘exotismo’, despertado a curiosidade dos 
seus colegas:
“Were you really born in Spain?”
“No, in Portugal.”
“Same thing isn’t it?”
“No.”
9. Este quadro é corroborado por Alexandre Flores: “Desde o final da Primeira Guerra Mundial que as 
condições de vida na família corticeira pioram de dia para dia e, assim, as associações e a Federação 
Nacional Corticeira intensificam a luta sindical” (141), mencionando ainda a greve geral entre 24 




“Are you Portuguese then?”
“No, of course not. I’m as English as you are.” “(Sou Ingleza, sou Ingleza!)”




“Raes te parte o diablo!”[sic]
The unfamiliar sounds always raised a giggle.
“It does sound funny. I believe you’re making it up.” (Ibidem: 62-63)
Ao apresentar-se, e à sua família, como “ (…) foreigners in our 
native city”, (Ibidem: 7) instaurando assim uma clivagem identitária 
entre naturalidade e nacionalidade, a autora evoca aquela que diz ser 
a sua mais antiga memória:
The first words I have a clear recollection of speaking are “Sou Inglesa!” Our 
young nurse, Joaquina, had been teasing us: it always amused her to stir 
up our patriotic ardours. We had been born in Lisbon and therefore, she 
insisted, we could not possibly be English; we were proper little Lisbonens-
es, as Portuguese as she was. I remember flying at her in a fury:
“Sou Inglesa! Sou Inglesa!” I bellowed. (Ibidem: 3)
Este bilinguismo funcional e socialmente demarcado, consti-
tuindo o português – apresentado na página 5 como “(…) our ki-
tchen dialect (…)” – a lingua franca de comunicação de Joyce e Anita 
Bucknall com o pessoal doméstico, é muito curioso; a própria autora 
aludirá, de resto, a esta bipolarização upstairs/downstairs, complemen-
tando-a com um apontamento sobre literacia:
In the kitchen or with Joaquina in the nursey, my sister and I chattered 
in Portuguese, listened to tales of werewolves and witches and learnt that 
chickens ran about after their heads were cut off. In the drawing-room 
with my parents English was our language, Peter Rabbit replaced the were-
wolves, we sang nursery-rhymes at the piano and were expected to behave 
like ‘nice little English girls’. And we knew it was to the drawing-room that 
we really belonged. (Ibidem: 3)
In Estoril we lived, as children, very quiet and uneventful lives. For our-
selves, as for the servants and country folk, imagination was a necessary 
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compensation for tedium, and its creation (…) satisfied a fundamental 
need. In their beliefs and festivals we were close to the simple people 
amongst whom we lived; in many ways closer to them than to our par-
ents, who had advanced so far from our primitive level. But little by little, 
as we grew older, the intimacy lessened. We entered the world of literacy 
which estranged us by a false sophistication from minds whose ideas had 
not come to them from books. (Ibidem: 49)
Ao longo do relato, multiplicam-se os exemplos de alguma hibri-
dez identitário-cultural, se bem que a componente inglesa, inculcada 
e estimulada pelos pais, predomine claramente, evidenciando não 
raro sentimentos, convicções e posturas de superioridade civiliza-
cional. (Cf., por exemplo, 3-4 e 74) No entanto, a sua homóloga por-
tuguesa acha-se também presente, gerando ambivalências (Ibidem: 
17) – e não serão elas próprias, afinal, manifestações ou sinais de 
uma dupla pertença? –, devendo destacar-se, paralela e cumulativa-
mente, o facto de a autora se reconhecer como receptora de imagens 
idealizadas de Inglaterra (Ibidem: 4)10 e de códigos, padrões, valores 
e princípios educacionais, comportamentais e ético-morais cristali-
zados por um vitorianismo ainda próximo, independentemente de 
se tratar de crianças ou de adultos como o seu pai, Harold Bucknall, 
acossado por um conflito de culturas e mentalidades numa época de 
transição (Ibidem: 96):11
They [the family members] liked to think of themselves as plain, 
hard-headed business men and were proud of springing from the solid 
merchant class which had built up British trade, turned the world into 
their market and colonized continents.
In Portugal, however, there were difficulties which the Colonies did not 
present. Here they were not the ruling power but merely foreigners, sub-
ject to all sorts of tiresome local laws, unable to ride over local customs, 
10. Pouco tempo antes de uma estada mais demorada em Inglaterra, entre 1916 e 1918, a autora acres-
centa: “This was an Arcadian realm into which I continued to incorporate all my childish dreams 
of beauty and happiness, towards which I developed a passionate loyalty which was soon to be 
reinforced by the patriotic ardours of the Great War.” (Ibidem: 55) 
11. O conservadorismo humanitarista de Harold Bucknall transparece de uma outra evocação feita por 
Joyce Baylis. (Ibidem: 60)
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forced to play the native business games of intrigue and bribery which 
they so deeply despised and played so ineptly. They were without author-
ity and this irked them. Punctual, methodical, hard-working, honest and 
reliable, they longed to impose their uprightness, their punctuality, their 
methods upon the natives, sincerely believing that by forcing these stand-
ards upon the casual, easy going Portuguese they would be conferring 
a blessing. Always they found themselves frustrated. Though British and 
therefore the appointed rulers of the world, they were impotent against 
this small, decadent, but still sovereign state. Against their most funda-
mental convictions of what was proper they had to accept the alien yoke 
or else throw in their hands. (Ibidem: 28)
Como seria de esperar, as relações de convívio familiar, profis-
sional e social dos Bucknall estendem-se, de forma algo “endogâmi-
ca”, a outros membros da colónia inglesa em momentos oficiais ou 
particulares como bailes, recepções, regatas e chás, alguns dos quais 
patrocinados pelos serviços diplomáticos, pelo Royal British Club, 
etc. Contudo, interessam-nos mais as interacções dos Bucknall com 
os portugueses, nomeadamente os empregados e serviçais da famí-
lia, seja na região da Grande Lisboa (na Rua de Buenos Aires, à Lapa, 
zona tradicionalmente muito procurada pelos viajantes ingleses, e 
mais tarde no Estoril, para onde a família se mudou quando Joyce 
tinha sete anos), seja na Estremadura e no Alentejo – espaço por ex-
celência do tempo suspenso! –, onde os Bucknall e famílias dos seus 
círculos pessoal e social possuíam propriedades como as quintas de 
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“Polvo Rosas”,12 “Val d’Água”,13 “Esteiro Furado”,14 “Salgadas”,15 “Po[u]
ca Farinha”,16 etc. Dessas interacções e (con)vivências, na capital e na 
província, ficam-nos instantâneos de grande autenticidade como a re-
comendação feita pela ama, Miss Turpin, no sentido da não resposta 
das duas meninas inglesas às provocações das crianças que gritam, à 
sua passagem, “Rosbif[e]! Rosbif[e] com batatas!” (Ibidem: 7); a ida de 
Joyce com um tio e um primo ao dentista, na Avenida da Liberdade, 
em plena troca de tiros, interrompida apenas pela/para a passagem do 
táxi, devidamente identificado e protegido pela Union Jack; (Ibidem: 
59)17 as compras na Baixa e os lanches na pastelaria Marques, ao Chia-
do; (Ibidem:13) ou a antiga tradição, respaldada pela gastronomia e do-
çaria alentejanas (Ibidem: 42-43) e tão contrária aos cânones estéticos 
actualmente dominantes, de que “gordura é formosura”. (Ibidem: 93)
Como exemplos da indesmentível qualidade poético-literária 
de algumas passagens de Memories of Portugal seleccionámos duas 
descrições, a primeira das quais evocando a profunda dolência das 
tardes alentejanas:
12. A maior e mais importante, embora não localizada, além de uma vaga indicação de que ficaria após 
Ponte de Sor. Segundo Flores, no Alentejo os Bucknall possuíam propriedades em Amieira, Vale de 
Água (ver nota seguinte) e Polvorosa, além de fábricas em Sines e Odemira. (49, n.152 e 53, n.168)
13. A quinta favorita de Joyce, (40) embora igualmente por localizar na obra. Tratar-se-á de Vale de 
Água, entre Ponte de Sor e Bemposta, já no concelho de Avis, ou Vale de Água, a sul de Ferreira do 
Alentejo?
14. Esta propriedade, também conhecida como Quinta (ou Casa) dos Ingleses, situa-se em Sarilhos 
Pequenos, próximo da Moita, existindo informação disponível em sites, páginas e blogs como http://
ruinarte.blogspot.pt/2010/05/quinta-do-esteiro-furado-ou-quinta-dos.html (Premiado com o 1º 
lugar no concurso de blogs em 2012), http://aultimapedra.blogspot.pt/2013/04/normal-0-21-false-
-false-false-pt-x-none.html ou http://marcolinofernandes.blogs.sapo.pt/5842.html. A condição 
tristemente ruinosa da quinta transparece do vídeo disponibilizado em https://www.youtube.com/
watch?v=235Ax-mTKhU. Segundo a autora, era pertença de Lee, primo direito de Harold Bucknall, 
e da sua mulher Ellie, e a arquitectura interior e as vivências familiares e sociais procuravam repro-
duzir ou recriar, tanto quanto possível, as de uma verdadeira mansão inglesa. 
15. Situada próximo do Barreiro e pertencente à família Reynolds (identificada na obra como “Ro-
berts”. (Supra nota 6) Na obra resultante da sua Tese de Doutoramento, Ana Nunes de Almeida refere 
a venda aos Reynolds da Quinta (do)Braancamp em 1885. (77) Cf. também ibidem: 82.
16. Igualmente pertencente aos Reynolds, mas não localizada.
17. Alexandre Flores transcreve o registo de outro curioso episódio: 
Diariamente às 10 horas, Sir Cunicon Deans Rankin, acompanhado por Mr. William Tait, 
proprietário e gerente, chega à Rankin vindo de automóvel do embarcadouro de Cacilhas, no 
qual desembarca (…) vindo da sua residência em Lisboa. À boa maneira ‘colonialista’ inglesa, 
a administração da Rankin velava sempre pela anglofilia da sua fábrica em Portugal. Todos os 
dias a bandeira inglesa é hasteada, apenas a inglesa, festejando-se os principais acontecimen-
tos ingleses, por exemplo, o jubileu da rainha Vitória. (80) 
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To recall Val D’Agua [sic] is to recall its many waters. But it is especially the 
despised fountain of the cattle trough that comes most vividly to my mem-
ory. During the afternoon siesta [sic] when everyone, men and animals 
alike, went to sleep and even we British forgot our rules and drowsed on 
our beds through the hot hours, the world fell silent except for its sound. 
In the quietness, its small splashing seemed little by little to grow louder 
and after a while you began to hear in it notes that were like the chiming 
of bells. This watery carillon rang out at times so distinctly that my hypno-
tized ear would confuse it with the goat bells whose tink-tonk was carried 
on stray puffs of wind from the hillsides where the flock was pasturing. 
(Ibidem: 40)
E a segunda dedicada ao Jardim da Estrela, objecto de frequentes 
passeios das duas inglesinhas durante o seu período de residência 
na Lapa:
(…) beyond it [Estrela Square], enclosed behind railings and entered 
through iron gates, lay a different country, the country of the Estrella [sic] 
Gardens. Once past its frontier and you were suddenly in a land of cool 
shade where the distances were green and sunshine reached the ground 
only in freckles of brightness. The gardens were not too big, but to chil-
dren they seemed infinite since their far boundaries were concealed. Every 
perspective was mysterious, vanishing into an obscurity of foliage, an in-
terlacement of branches and leaves and broken light.
Visited in later years, the Estrella [sic] Gardens look prosaic enough: broad 
gravelled paths between the trees, formal flower beds, railed grass plots, 
a couple of small ponds – little enough to stimulate imagination. But for 
children accustomed to the hard light of naked streets, the dimness and 
the veiled distances were full of enchantment. Unfamiliar shadows turned 
the gardens into a forest, ponds into vast lakes; while the black swans 
which floated between reeded islands had the strangeness of mythologi-
cal birds inhabiting an insubstantial world of their own. (Ibidem: 8)
Disseminados ao longo de todo o relato, tornando impraticáveis 
referenciações ou transcrições individuais, multiplicam-se as evoca-
ções pitorescas de uma Lisboa fervilhante e buliçosa; de eléctricos, 
carroças e cardumes de barcos no Tejo; de criadas, modistas, mer-
cearias e varinas; de cheiros a lodo e latrinas, rio e sardinha assada; 
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de sons como os pregões populares, entoados por todo o tipo de 
vendedores ambulantes; uma Lisboa ainda marcada por hábitos 
culturais tão recorrentemente denunciados na literatura de viagens 
(pós-)setecentista como o catanço, o “Água vai!”, a pobreza e a men-
dicidade ou os maus tratos dados aos animais. Não faltam também 
apontamentos sobre os hábitos balneares, a educação das mulheres 
ou os rituais de namoro e casamento, além da captação de traços 
alegadamente característicos dos portugueses, como a resignação, 
o conformismo e a lamentação mais ou menos estéreis e inconse-
quentes. (Ibidem: 36 e 93)
Concluiremos esta apresentação de Memories of Portugal com 
duas transcrições simetricamente panorâmicas de uma Lisboa des-
dobrando-se “em câmara lenta”, à chegada e à partida, de uma forma 
quase “fílmica”:
I returned to Portugal for most of my holidays. Absorbed though I was 
by school life, yet I looked forward with intense excitement to the three 
days’ sea voyage with its culmination in the familiar approach to Lisbon. 
On the last morning of the voyage I was always on deck watching for the 
Cintra Hills to raise their blue ridge above the plain and for the bold ou-
tline of Cabo Rocca [sic] jutting steeply westward. Past Cabo Rocca [sic] was 
the stretch of low rocky coast where traces of wrecked ships were familiar 
landmarks and each lighthouse was known to me by name. Even in the 
calmest weather, surf frilled this coast, and a rough sea would throw up 
towers of spray that (…) appeared to stand for long minutes in the air be-
fore collapsing.
(…) At Cascaes [sic] point we slowed down to pick up the pilot. Here on 
clear days the Tagus estuary stretched in a wide arc ahead, from Cabo Espi-
chel faint on the southern horizon round to the pine covered Estoril hills 
close by on the left. On the crest of one of those hills a red roof was just 
visible above the tree tops – the roof of our house. The beach below was 
our beach, the railway skirting the shore our railway – I knew all its sta-
tions by heart: Cae Agua [sic], Carcavellos [sic], Cruz Quebrada and the rest, 
they all had associations for me.
Soon now we were crossing the bar, marked by its island lighthouse and 
the broken water of its shallows. On the right bare brown hills closed in 
upon the river; on the left the Belem[sic] Tower, Jeronimos [sic], the whar-
ves, and the whole steep city, white and yellow and blue, crowding over 
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its hills to the water front, all greeted me as a compatriot. My will and 
imagination were wholly set upon England, but in spite of myself this was 
still home. (Ibidem: 63-64)
(…) when I went on board the ‘Alcantara’ [sic] in 1930, I was unaware that 
Portugal was never again going to be my home. It seemed a trip like any 
other and the leave-takings no more final than those of my school days, 
whose incessant voyagings had turned the journey into an extension of 
Colony life. When I waved goodbye to the friends who had come to see 
me off, it was without suspecting that I had, in fact, paid my last visit to 
Salgadas, which I could see across the river, and to Esteiro Furado, invisible 
amongst the far way flats beyond. And so I suffered no farewell pangs as I 
leant over the rail to watch the well known procedures of departure.
The ship drew out from the wharf into the yellow tide of the Tagus. A wi-
dening band of water separated us from the quayside, leaving behind the 
gesticulating Portuguese figures, the still-shouting dockhands, the thin 
dog scratching for fleas, the smell of fish and the dust. At once the land 
noises – the human uproar and the clatter of traffic – faded. Behind the 
docks the yellow trams, reduced to miniatures, speeded soundlessly along 
the shore road. Suspended on its hills across the water, Lisbon took on its 
delusive pictorial aspect, innocent and gay. Now the city began to flow 
away, setting its landmarks wheeling and curtsying in a slow dance of 
perspectives. The colonnades of ‘Black Horse Square’ closed up like a fan; 
high above, the dome of the Estrella [sic] Church sank behind a swinging 
skyline; for a few moments the old British Club, scene of my first dance, 
presented its shuttered façade before turning its shoulder in retreat; Belem 
[sic] Tower sailed out from the shore ahead as though to bar our passa-
ge and then it too, with all its coralline encrustations, fell back into the 
past. Beyond the coast veered away, carrying off into the distance its small 
bays and promontories, its toy forts and white beaches, its chain of seaside 
villages threaded closely together on the Cascaes line. The open sea lay 
ahead. (Ibidem: 97-98)
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